C'était le jour de ses cinq ans et la petite fille souriait tandis qu'elle observait se disputer. Elle avait l'habitude, et les entendre se disputer à son sujet la rassurait. Ça voulait dire qu'elle était importante, elle aussi. Papa et Maman ne se disputaient que lorsqu'ils parlaient de choses importantes, comme leurs amis, la maison, le repas, le travail, les livres... Ils ne se disputaient jamais à son sujet; ils préféraient pointer à quel point elle était différente d'eux, à quel point elle ressemblait à ses grands-pères plutôt qu'à ses parents. Papa et Maman étaient toujours contents quand on leur faisait remarquer que Randi prenait sur ses grands-pères, parce que Papa et Maman tenaient de leurs mères et qu'ils ne voulaient pas que Randi leur ressemblent. Papa et Maman se détestaient trop pour pouvoir l'aimer si elle leur avait ressemblé.

Randi n'était pas bête. Elle était même plutôt intelligente. Papa disait qu'elle était comme un scribe, observant en silence avant de tout recopier dans le cahier qui lui servait de journal, lentement, en calligraphie tremblante. Elle détestait les lettres bâtons. Papa avait promis de l'aider à trouver son écriture, comme cadeau pour ses cinq ans. C'était sans doute pour ça que Maman s'était fâchée. Maman pensait que Randi devait progresser au rythme de ses cours; Papa que c'était les cours qui devaient s'adapter à Randi. Randi ne pensait rien; elle se contentait d'observer en silence. De toute façon, elle disparaissait pendant les disputes de Papa et Maman. C'était peut-être parce qu'ils étaient Liés, même si ils se détestaient. En toute cas, Randi était sûre qu'elle n'était née que parce qu'ils avaient pensé qu'un enfant les rapprocheraient. Ou peut-être pas. Peut-être que la cigogne l'avait juste trouvée bizarre et abandonnée devant le premier porche venu.

Dix ans et elle s'apprêtait à entrer au collège, tremblant comme une feuille. Le grand bâtiment peint en blanc l'effrayait, les cris et les rires des autres élèves la faisaient bondir. Elle n'avait pas l'habitude. A la maison, c'était le silence qui régnait depuis quelques années; Papa et Maman avaient décidé que s'ignorer serait productif que se crier dessus. Et à l'école, elle était la fille bizarre qui apprenait trop vite et avait toujours un livre à la main; celle qui parlait comme les adultes et semblait incapable de saisir les jeux auxquels quelques courageux l'avaient invitée. Sauter à la corde, pour quoi faire ? Jouer à la marelle, quel intérêt ? C'était trop facile, trop simple. Pas assez complexe.

C'était étrange. Randi avait détesté les jeux de l'école primaire à cause de leur simplicité, et elle détestait la complexité du collège. Au moins, en primaire, les autres s'amusaient. Le collège lui paraissait comme un examen constant, un devoir pour lequel elle n'avait ni instructions ni barème des points. En deux mois, elle était devenue la chouchoute, l'intello, la paria. Trois mois plus tard, elle était passée de deuxième de la classe à dixième, puis quinzième. Les professeurs se plaignaient de son manque de motivation, de son absence de participation, de ses absences. Les élèves l'avaient oubliée. Elle était médiocre - moyenne - ne retenait pas l'attention. Et elle s'en réjouissait. Elle s'était mise à détester qu'on la remarque; qu'on la regarde.
[UC]

Randi, c'est cette fille qui passe sa journée au tribunal, assise derrière son bureau, un sourire triste aux lèvres et un rire au fond des yeux. Celle qui, sans un mot, prend en note les jugements, s'assure que la procédure est respectée, s'oppose aux verdicts qui ne suivent pas les règles du droit. C'est le rouage auquel on ne prête pas attention, auquel on ne prête plus attention, parce qu'il accomplit sa tâche sans faillir, sans se plaindre. C'est la pièce vers qui on se tourne lorsque quelque chose ne va pas et que l'on salue distraitement le reste du temps. C'est le dernier recours, et Randi apprécie d'être traitée comme tel. Elle trouve cela plus rassurant; servir de filet de sécurité signifie que la plupart du temps on lui demande de faire son job et rien d'autre. Elle prend ça comme une marque de confiance, et elle a besoin de cette confiance.

Parce que Randi souffre d'un manque pathologique de confiance en elle, et que la confiance que les autres placent en elle pallie, un peu, à ce manque. Malheureusement, ça ne marche que dans le cadre de son travail. Le reste du temps, elle est comme un chaton, parfaitement capable de discuter avec un parfait étranger si le sujet l'intéresse mais incapable de rentrer dans une salle de conférence ou de cinéma si elle a ne fut-ce qu'une minute de retard. Attirer l'attention, être observée, potentiellement jugée, la terrifie. Il lui a fallu deux semaines pour se remettre de l'examen qui lui a permis d'accéder à sa fonction. Le repasser, si elle avait échoué, aurait été inenvisageable. Elle se serait effondrée avant même de remplir les documents nécessaires.

Silencieuse la majeure partie du temps, Randi vit pour observer et écouter. Elle se laisse oublier, et analyse, pèse et soupèse chaque détail, chaque information. Tous ses choix, même les plus ridicules - où et quoi manger, quel livre acheter, à quel concert assister, flirter ou non - sont le fruit d'une réflexion constante, tous ses mots sont calculés avant d'être prononcés. La seule exception aux calculs de Randi consiste en des pensées errantes qu'elle oublie de ne pas prononcer à haute voix, la plupart teintées de sarcasme, ironie et humour noir. Si extérieurement elle est polie, intérieurement elle est une garce; fragile et timide, mais aussi hautement indifférente à toutes choses qui ne la concernent pas au moins un petit peu. Cet égoïsme forcené est d'ailleurs l'une des rares choses qu'elle assume complètement, trop consciente de la manière dont il l'a occasionnellement protégée.

Etre qualifiée d'égoïste la laisse de marbre, quand tout autre reproche ou qualificatif un tant soit peu négatif - ou interprétable comme tel - la laisse au bord des larmes, un gout amer dans la bouche. La dépression la guette constamment, laissant Randi osciller entre celle-ci et être "saine d'esprit". Les séances chez le psychologue qu'elle suit depuis des années aident, contrairement aux médicaments qu'elle refuse obstinément de prendre, persuadée que commencer signifie qu'elle ne pourra jamais arrêter. Tout plutôt que les médicaments. Elle en a une peur bleue. Chez Randi, se soigner signifie écouter de la musique, boire des tisanes, dormir, parler à son chat. Et, dans les pires cas, lorsque vraiment elle n'a pas d'autre choix, payer un infirmier pour que l'on vienne lui administrer ses médicaments. Laissée à elle-même, elle ne parviendrait même pas à prendre un anti-inflammatoire.

Randi n'est pas que problèmes et peurs irraisonnées. Elle est aussi passionnée, incapable de se passer d'art. Le théâtre, le cinéma, la peinture, la sculpture, sont comme des drogues pour elle, la musique est comme son oxygène. L'en priver revient à la priver d'une part de son âme, de son énergie. Perdre son ouïe, même si ce n'était qu'une partie de cette dernière, l'a brisée; avec l'accident, elle a perdu ce qui lui restait de naïveté, et la foi absolue qu'elle avait dans le Lien au passage. Désormais, le Lien la terrorise, même si elle est incapable de complètement renoncer à espérer trouver son Lié.

Au final, Randi, c'est cette fille complètement paumée qui a besoin qu'on ait besoin d'elle autant qu'elle a besoin qu'on n'ait pas besoin d'elle, qui pense avant de parler et pourtant parle sans penser. C'est cette fille fêlée et têtue, qui rêve de trouver son Lié et pourtant panique à l'idée qu'il puisse la rejeter ou au contraire dépendre d'elle.

Randi, c'est la fille qui a oublié de grandir, qui a peur de grandir.