Au printemps 1988, madame Elizabeth Andersson, née Nesbo, mit au monde de faux jumeaux. Eminente philosophe et écrivain francophone, elle les baptisa de prénoms classiques : Georges pour le personnage de Bel-Ami, arriviste mais véritable charmeur, et Isabelle pour le roman d'André Gide, qu'elle avait beaucoup apprécié. Autant dire qu'ils avaient devant eux un avenir radieux ! L'un destiné à tromper son monde et l'autre à déshonorer sa famille. Mais Elizabeth avait bon espoir : elles les avaient nommés d'après de véritables oeuvres littéraires et attendaient d'eux qu'ils remontent la popularité de ces deux prénoms, quelle que soit la voie qu'ils choisiraient.

Aimé de ses deux parents, Isabelle vécut ses premières années dans une atmosphère douce, presque trop peut-être, protégée du monde extérieur. Dès ses premiers jours, elle avait été bercée de musique classique, sa mère lui lisait une histoire avant le coucher et un jour sur deux, dans son couffin ou dans son parc, elle regardait avec son père "les plus belles oeuvres du cinéma" : Les Enfants du Paradis, Le violon sur le toit, Le Soleil Vert... Peu importe qu'elle ne saisisse pas toutes les subtilités du film : plus tard, un jour, elle aurait le déclic et tout s'éclaircirait. C'était une petite fille tout-à-fait normale, avec de beaux yeux clairs ourlés de noir que de long cils épais ombraient. Elle pleurait peu, riait beaucoup et jouait tout le temps avec son frère. Cette oasis de bonheur devait pourtant s'arrêter un triste mois d'avril 1994.

La journée avait commencé comme toutes les précédentes. Isabelle et Georges avaient cinq ans et six mois : ils mangeaient presque seuls, avaient abandonné les couches et suçaient encore de temps en temps leur pouce. Ils s'étaient donc réveillés à sept heures et avaient silencieusement joué dans leur chambre : Georges faisait le chevalier et le dragon, Isabelle la princesse et la méchante belle-mère. Puis ils avaient pris le petit déjeuner avec leurs parents : pain de mie grillé, beurré et couvert d'une épaisse couche de confiture de cassis - leur petit-déjeuner préféré. Ensuite, leur père parti travailler, leur mère les emmena chez la voisine, qui avait pour habitude de les garder pendant qu'Elizabeth dispensait ses cours à la Sorbonne. Là, ils avaient regardé un petit peu la télévision, puis étaient allés au parc après le déjeuner. Enfin, à dix-huit heures, comme tous les jours, Elizabeth était venue les chercher et ils avaient pris leur bain ensemble. Mais contrairement à d'habitude, ils dînèrent sans leur père - sans doute arriverait-il plus tard. Mais ce soir là, il ne rentra pas. Ni le soir suivant. Ni aucun soir, d'ailleurs. Il avait simplement disparu de leurs vies lorsque la porte d'entrée s'était fermée sur lui le matin même.

A partir de cette néfaste journée, Elizabeth s'était elle aussi transformée en fantôme : elle ne mangeait plus, ne sortait plus, ne s'habillait plus, n'écoutait plus de musique, ignorait les livres et la télévision et ne parlait plus à ses enfants. C'était la voisine qui venait maintenant les chercher tous les matins. Et puis, un jour, elle était sortie de sa léthargie et leur avait parlé. Dix mots prononcés après un long mois de silence, et les seuls calmes et sensé depuis lors. "On retourne en Suède, on va vivre chez grand-mère". En une journée, les bagages étaient faits : les vêtements des deux petits, leur peluche favorite à chacun, quatre robes et le double de sous-vêtements et ils étaient partis. Elle ne voulait rien garder de leur père, ça lui faisait trop de mal. Arrivés à Sollentuna, en Suède, ville proche de Stockholm, ils allèrent comme prévu habiter chez leur grand-mère.

C'était une femme d'une soixantaine d'années, grande, mince, toujours impeccablement coiffée. D'elle rayonnait une véritable classe : elle était belle - et l'est toujours -, mais d'une beauté froide pour qui ne sait pas bien regarder. Elle vivait dans un très grand appartement des quartiers chics, décoré XIX° siècle. Chacun des enfants eut sa chambre, mais elles étaient si grandes qu'ils s'y sentaient seuls et que la nuit même de leur arrivée, ils dormirent dans le même lit. Elizabeth avait désormais une grande chambre, dans laquelle elle restait alitée, avec un coin salon, lorsqu'elle recevait ses enfants. Elle ne parlait plus guère et sa beauté, qu'à la différence de sa mère elle avait joyeuse, était devenue triste comme un jour de pluie. Tous les matins, à dix heures, ses enfants venaient lui dire bonjour, l'embrassaient chacun leur tour, puis s'asseyaient en silence avec elle pendant dix minutes - enfin, ils sortaient à pas de loups, n'osant déranger cette femme aux yeux perdus dans le souvenir de son bonheur passé. De temps en temps, elle était prise d'un accès de fureur, se levait de sa couche, à moitié nue, et hurlait, frappait ce qui était à sa portée, brisait vases, disques et miroirs dans lesquels elle ne supportait plus de voir son reflet.

Dès lors, Grand-Mère s'était occupée d'eux et d'Isabelle tout particulièrement - Georges ayant eu un professeur particulier. Elle lui avait enseigné le piano, le chant et la littérature. Elle lui avait inculqué les bonnes manières, la tenue, l'esprit critique mais doux et la discussion. Elle lui avait fourni une éducation que les princesses du monde entier pourraient lui envier : elle en fit la femme parfaite. A dix ans, elle était enfant modèle et à quinze, une jeune fille ravissante mais c'est lorsqu'elle atteint ses dix-neuf ans qu'elle devint une véritable femme. Ses seins s'étaient développés, son dos délicieusement cambré. Elle n'avait jamais les épaules voûtées, toujours le cou dégagé. Ses longs cheveux bruns ondulaient jusque sous sa poitrine et encadraient un visage qu'aucun homme n'aurait trouvé désagréable. Elle avait donc tout ce dont a besoin une jeune adulte pour réussir en société.

Mais chaque chose a son côté obscur, et concernant Isabelle, il est proportionnellement sombre à la lumière qu'est le reste. Tout d'abord, Isabelle ne se trouve pas belle : ses yeux sont trop tombants, son nez trop droit, sa peau trop pâle. Et bien qu'elle ait appris à avoir sa propre opinion, elle ne l'exerce jamais, Georges est bien plus intelligent qu'elle. Son humeur s'était assombrie depuis le départ de son père et elle ne riait presque plus - sauf avec son frère, bien sûr. Ayant beaucoup pleuré, ses yeux en ont gardé la tristesse. Et s'il y avait un point sur lequel sa grand-mère avait eu tort, c'est le rapport aux petites gens. "Il faut être modeste. Modeste mais hautaine", se plaisait-elle à répéter à son élève. "Ton père était de ceux qui ne valent rien - je l'ai toujours su et ta mère ne m'a jamais écoutée ! Tu ne ferais pas la même erreur qu'elle, n'est-ce pas ?" Et puis elle avait George comme bouclier. A l'école, c'était toujours lui qui prenait soin d'elle, qui la protégeait des railleries et de la cruauté des autres enfants. Puis au lycée, il s'était chargé d'éloigner d'elle les jeunes mâles en manque de sexe que sa distance et le mystère qu'elle représentait excitaient - ce qui, d'ailleurs, n'avait fait qu'alimenter les rumeurs incestueuses à leur sujet. Elle le savait depuis le jour de leur naissance : ils sont Liés, à la vie, à la mort. S'il n'est pas là, elle angoisse, se sent mourir et pour se persuader de son état vivant, elle crie, hurle et réclame l'impossible. Et dans ses bras, elle vit un rêve. L'entre-deux n'existe pas.

Or, Isabelle n'a jamais été touchée sexuellement par Georges. S'il est arrivé qu'ils dorment ensemble quelque peu dénudés, il n'y a jamais eu aucune relation autre que fraternelle entre eux, même de simples caresses n'ont pas eu lieu. Pourtant, elle le désire, elle brûle pour lui. Mais il est d'une autre humeur qu'elle, et si elle se sent morte de l'intérieur, lui ne l'est définitivement pas ! Il voit des femmes, les touche et les embrasse : il l'oublie et elle en meurt de jalousie, même s'il dit que c'est pour
la distraire qu'il joue avec ces créatures, elle n'y croit guère. Alors, elle étudie le cinéma pour honorer le souvenir de ce père qui lui manque et la littérature pour un jour rendre fière celle qui lui a donné le jour. Elle veut devenir actrice, écrivain, réalisatrice ou les trois à la fois. Et entre ses cours elle couche avec d'autres, se venge de Georges qui ne la regarde pas - mais rien n'y fait. Et chaque jour, s'il apporte son lot de joies avec son Lié, la rapproche toujours un peu plus de la Folie dès qu'il s'éloigne.