« Hey, Lyra, c'est qui la bombasse qui nous a accueilli ? Ta grande sœur ? Je croyais que t'étais fille unique...
- Non. C'est ma mère. Et ne lui faites pas de propositions, elle risquerait de les accepter.
- Ta mère ? Mais elle a l'air de même pas avoir 30 ans.
- Ouais. Elle a 28 ans, j'en ai 14, faites le calcul.
- Ouah, putain, elle t'a eue à 14 ans. Elle a déconné, non ?
- Ouais, je suis d'accord. Je me sentirais pas d'avoir un gosse, là, je dois dire. »

Un jour – plutôt – comme les autres...
« Viviane, je suis rentrée... » (Elle appelait sa mère Viviane. Peut-être parce que ce lien filial lui paraissait incongru. Peut-être parce qu'elle refusait d'être la fille de cette folle.)
Silence.
« Maman ? »
Silence. Ah non, un gémissement. Lyra avança vers le salon.
« Mam... ? Oh mon Dieu, non, pas encore ! »
Allongée sur le canapé, la jeune femme semblait fort mal en point. Ses yeux bleus-gris si joliment surmontés de sourcils hauts et bien dessinés étaient fermés, l'un par un coup de poing daté, puisque l'œil au beurre noir était déjà violacé, l'autre par la fatigue. Mais il s'ouvrit pour contempler sa fille.
« Maman, tu déconnes. » sermonna sa mère l'adolescente. « Qu'est-ce que t'as fait encore ? »
Sans attendre de réponse, elle commença à déchirer sans remords la robe de sa mère qui l'était déjà bien, révélant un de ses seins – recouvert d'un soutien-gorge, cela dit. Des bleus et des égratignures recouvraient le corps de Viviane. Une plaie plus profonde avait ouvert à vif la chair de sa cuisse droite, cuisse en temps normal galbée et appétissante. La longueur et la forme délicate de ses jambes était en temps normal la fierté de la prêteuse sur gages. Laissant sa mère en sous-vêtements, révélant ses formes étrangement matures pour un visage si enfantin, l'adolescente s'éclipsa un instant, jeta les restes de la robe courte de soirée en lambeaux dans la poubelle, puis alla chercher la trousse de premiers secours, ainsi que des glaçons en passant par la cuisine. Elle revint vers sa mère, désinfecta les plaies à l'alcool, mit des pansements sur la plupart des plaies, des bandages sur les plus grandes, et enroula même un rouleau de gaze autour de la cuisse blessée. Puis elle massa gentiment de la crème d'arnica sur les bleus, puis posa un sac de glaçons sur l'œil au beurre noir de l'incapable qui lui servait de mère.
« Et donc, qu'est-ce qui t'est encore arrivé ? redemanda-t-elle.
- Je me suis battue avec quelques garnements insolents. » rétorqua la mère, parfaitement calme. « Je leur ai donné une bonne leçon. Ils s'en souviendront.
- C'est surtout à toi qu'ils ont donné une bonne leçon. » soupira l'adolescente. « Bon, je vais bosser à ta place, ce soir, du coup, tu ne m'en sembles pas capable. »
La mère fit un petit soupir désolé. « J'essaierai de pas recommencer, Lyra. Merci de t'en occuper. J'ai de la chance que ma fille chérie soit aussi ma Liée. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
- Je me demande aussi... » exhala la jeune fille, blasée, presque amusée. Presque. « Repose-toi bien. »
Elle se dirigea vers la chambre de sa mère, enfila une chemise blanche boutonnée presque jusqu'en haut et une jupe droite noire lui arrivant aux genoux, se fit une queue de cheval serrée, mit des lunettes rectangulaires, passa un tablier noir de maréchal-ferrant à grandes poches et se regarda dans le miroir. Elle avait pris dix ans, grâce à cet accoutrement. À l'échoppe, elle se faisait passer pour la sœur de sa mère. Et – elle ne se l'expliquait pas – les gens préféraient avoir affaire à « la petite sœur » plutôt qu'à la patronne. Car elle ne savait pas à quel point sa mère était intraitable en affaires. Là où Lyra biaisait, Viviane se montrait ferme et âpre au gain. N'empêche qu'elles ne manquaient pas de clients et que les affaires allaient bien.

Et puis tous les jours avant.
Fille d'un prêteur sur gages veuf (la mère était morte d'une overdose quand la gamine avait 3 ans), Valisena, connut les bas-fonds depuis sa plus petite enfance, traînant toujours avec son grand frère, un délinquant bon-à-rien de 10 ans son aîné, d'un autre père, en plus. Quand il eut vingt ans, le junkie s'en fut avec « l'amour de sa vie », c'est-à-dire sa Liée, chercher la fortune à Stockholm, pour n'en plus revenir. L'enfant rousse au caractère bien trempé se retrouva avec son père qui passait son temps dans sa boutique à faire de juteux profits et à les dépenser aussitôt en alcool – parce que la mort de sa femme puis le départ de son fils l'avaient lessivé. Pendant ce temps, la petite fille devenait une préado avec un corps de femme monté en-dessous d'un visage de gamine – un trait qui lui resta pour le reste de sa vie. Elle commença à expérimenter les délices du corps, dédaignant la drogue et l'alcool qui avaient mené le reste de sa famille à sa perte – elle ne voulait surtout pas y toucher. Mais coucher, ça, ça lui plaisait. Même si les autres hésitaient au début, trouvaient ça malsain de coucher avec une fille aussi jeune, elle les convainquait rapidement : elle ne voulait surtout pas coucher avec des gens de son âge. Ils n'avaient aucune technique, rien, ils étaient plus puceaux que les bébés qui viennent de naître. Quand elle eut quatorze ans, son père apprit qu'il avait un cancer du foie. Il dut arrêter de boire, avec le soutien de sa fille. Faut pas croire : c'est parce que Vivi était extrêmement mature à quatorze qu'elle est totalement irresponsable maintenant. La même année, la préado réussit à séduire un avocat assez renommé. Elle en tomba enceinte et lui fit du chantage, obtenant une somme conséquente pour son silence. C'était tout ce qu'il lui fallait pour reprendre en main l'échoppe de son père. La même semaine où le bébé naissait, le père mourait. Un mal pour un bien, peut-être. L'orpheline, grande fan du premier tome de la trilogie À la Croisée des Mondes, sorti cette année-là, nomma sa fille comme l'héroïne : Lyra. Et puis, quand elle réalisa que c'était sa Liée – ça ne lui fut pas difficile – elle lui donna comme deuxième prénom Sévigné. Parce qu'elle avait beau être une adolescente turbulente et nymphomane (des traits qui lui resteront aussi), elle lisait énormément et admirait beaucoup les lettres de Madame de Sévigné à sa fille adorée. Elle trouvait que le nom convenait parfaitement à sa petite fille chérie et compensait le lien de maternité assez horrible qu'avait Lyra Parle d'Or dans le roman.

Viviane – car après la naissance de Lyra, elle décida de ne se faire appeler plus que de cette manière – réussit à mener de front les affaires de la boutique de prêt sur gages et les premiers mois de maternité, aidée par sa tante, une affable vieille femme, assez surprise des capacités insoupçonnées de l'adolescente. Et c'est ainsi qu'on en est arrivé quatorze ans plus tard, avec une Viviane et son genre de vie tout ce qu'il y a de plus dissolu et sa fille Lyra, lycéenne sérieuse, trop mature dans sa tête, Liée de sa mère. Elle s'adorent et ont besoin l'une de l'autre plus que tout. Elles se connaissent presque par cœur. Lyra sait que sa mère est nymphomane, irresponsable, immature, trop optimiste, insolente, franche, paresseuse, agaçante, curieuse, touche-à-tout et quelque peu susceptible et violente. Mais presque, parce qu'elle ne sait pas que sa mère est avare autant qu'avide, égoïste autant qu'égotiste. Parce que ces facettes-là, Viviane ne les montre jamais à sa fille, parce que Lyra est la seule à passer devant Viviane. Lyra, c'est sa Liée, c'est tout pour elle – quand elle est devant elle. Mais à peine Vivi est-elle dans sa boutique ou simplement à peine Lyra s'absente-t-elle, que la jeune mère laisse libre cours à ses pulsions les plus viles. Pauvre Lyra.