Il passe sa main dans mes cheveux. Révèle la peau de mon cou pour y déposer un baiser. Automatisme stupide d’homme épris. Je n’ai pas de réaction si ce n’est ce bras qui se plie pour permettre à ma main d’atteindre ma bouche et coincer ainsi entre mes lèvres, la cigarette qui se consume lentement entre mes doigts. Incendie au bout de ce tube blanc. Seule source de lumière dans cette nuit étouffante. Une nuit d’été. Il me semble.

Il murmure. Il murmure dans le creux de mon oreille. Il me chuchote que je pourrais être belle. Mais je ne souris jamais. Ils disent souvent ça. Ils admirent la couleur verte de mes yeux, soulignée par ma frange épaisse. Ils aiment perdre leur visage dans mes longs cheveux platine. Ils entremêlent leurs doigts aux miens, s’extasient. Des mains de pianiste. Mais je ne souris pas. Je soupire. Disons que je soupire ma fumée de cigarette. Il ne le remarque pas. Il passe ses bras autour de mon corps. M’emprisonne plus qu’il ne m’enlace. Il dit des mots que je ne comprends pas. Je t’aime. J’ai besoin de toi. Je sens mes narines frémir. Ce n’est pas la cigarette. C’est lui. Il m’irrite. Chacun de ses mots m’écorchent. Son attitude me révulse.


Ils disent tous la même chose. Ils ont besoin de moi. Mais ils n’ont pas besoin de moi en tant que personne, qu’individu. Je ne suis qu’un instrument. Un objet. Ils ont besoin de moi pour se galvaniser, eux. De la conquête. De l’emprise de l’un sur l’autre. De leur amour propre. J’ai été comme ça. Avant. Je ne sais pas vraiment à quel moment on peut dire avant et maintenant. Maintenant, est-ce que c’est le moment où je repousse cet énième inconnu ou bien c’était déjà avant ça ? C’est vrai que j’ai toujours repoussé les autres. Avant, c’était pour me protéger, maintenant c’est par habitude.


Je ris doucement et ferme ma fenêtre pour éviter d’entendre les parjures de l’impertinent maintenant en bas de ma rue. Passer du statut de déesse à celui de trainée en moins de deux heures. Un petit exploit. J’ai au moins le mérite de ne pas m’être avilie dans ce genre de témoignage intempestif et complètement inutile qu’implique ce qu’ils appellent Amour. Je préfère appeler ça Egoïsme.

Je vais m’écraser lourdement sur le matelas démonté de mon lit. Ma main se perd sur ma table de chevet et mon mégot échoue sur le plastique de ma carte d’identité, fondant ce dernier en un rond imparfait, cramant mon faciès de façon exquise.

Un casque blanc vient s’abattre sur mes oreilles. L’Orage. Mon passage favori des Quatre saisons de Vivaldi. Je passe ma main sur mes yeux. Sens ma gorge se serrer. Je n’ai pas toujours été cette Ilyna Nod. Celle qui vous méprise d’un regard. Celle qui esquisse un sourire seulement pour la moquerie. Celle qui finit la plupart des soirs, à taper sur le comptoir d’un bar pour un autre verre. C’est du piano que je devrais jouer dans ces bars. Pas une comédie tragique.

Je me mets sur le flanc et mon regard se pose sur un cadre accroché à l’envers, sur le mur en face de moi. Je n’aime pas le passé. Quelque chose de superflu qui entrave plus qu’autre chose. Je n’en parle jamais. Je ne sais pas quelle est cette faiblesse qui me prend ce soir. La fatigue, sans doute. Je finis par me lever. Lentement. J’atteins ce cadre, je le retourne. Je le regarde. Longtemps. Qui c’est, cette fille heureuse qui sourit bêtement ? Elle a ses bras autour du cou d’un garçon aux cheveux noirs. Il a posé sa main sur une de la jeune fille. Le visage du garçon se floute. Il a l’air de pleuvoir sur la photo. Je laisse mon bras revenir le long de mon corps, et un bruit sourd vient agacer la nuit. Le cadre s’est brisé au sol.

Cette gamine de 17 ans, elle s’appelle Ilyna Nod. Il l’appelle Ily. Il aime le grain de sa peau qu’il redécouvre à chaque fois avec émerveillement du bout des doigts. Il aime quand elle chantonne dans sa cuisine en claquant la mesure entre ses doigts. Il aime son rire. Son sourire. Elle ne fait que rire. Tout le temps. Ça rebondit sur les murs. Ça lui met le baume à l’âme. Il est : amoureux.

Il joue du violon. Elle est la révélation musicale de ces dernières années. Les critiques disent volontiers qu’elle a un don. Elle transcende le monde avec quelques notes de musique. Il est un peu plus vieux. Ils se sont rencontrés dans des coulisses. Il se souvient que c’était un mardi, le soir, un peu avant noël. Il a croisé la lueur d’angoisse dans les yeux verts de cette petite blonde. Il lui a souri. Elle a étiré sa bouche dans quelque chose qui devait ressembler à un sourire. Elle a fait quelques pas pour monter sur scène. Elle est encore dans les coulisses. Il a attrapé sa main. Elle s’est retournée. Ils se sont embrassés.

Elle le fascine. Ses demi-silences. Sa mère qui l’a élevée seule. Une caissière qui a tout fait pour que sa fille puisse s’épanouir dans sa passion. Elle lui colle à la peau.

Alors pourquoi ?

Clignements. Mes yeux se posent sur le verre éclaté au sol. Je ne sais pas si cela m’a blessée. Je m’en fous. Mon corps ne me supporte plus, je fais quelques pas avant de me poser avec lourdeur sur le plancher.

Il est parti.

J’ai arrêté de jouer du piano. Il a connu une ascension sociale tandis que je me cassais la gueule au plus bas des étages. Je suis devenue Météore. Le passage éphémère. On m’a vite oubliée. Des jeunettes comme moi, il y en a à la pelle. Je suis restée, allongée sur mon lit. Des années. J’ai regardé filer ma vie à travers mes yeux embués. Il est parti. Et la réalité m'a rattrapée.

Il est déjà temps de ne plus rêver.

Et voilà qui je suis maintenant. La fille, aux cheveux paillasses. Qui tire la tronche aux clients d’un bar miteux. La serveuse qui vous cracherait volontiers à la figure quand vous passez votre commande.




Je ris. Qu’on ne me fasse pas croire cette histoire de Liés. Il n’y a pas de prédestination. Il n’y a que des inconnus. Des inconnus qui se rencontrent au hasard.