enfant d'une des plus anciennes riches familles de Suède est une jeune femme qui aurait, sans conteste, pu bien finir. Cependant, dès l'adolescence, elle se voit s'enliser dans une irrémédiable lassitude de voir évoluer une société dont elle ne veut pas ; celle des richesses, des faux-semblants, où tout profit est le bon. Ses jeunes années auraient pu être meilleures si elle n'avait eu cesse d'exiger quelque chose d'inatteignable. Six ans la cadette d'un frère promis à un éminent avenir, Jeremias prend le risque de l'aimer alors qu'elle n'a que quinze ans, pour son bon vouloir. C'en suivirent onze mois de joie étriquée, étrange et déplacée, celle de l'inceste. Sans doute fallait-il comprendre que la pensée même que tout ce qu'ils faisaient était moralement interdit n'a jamais traversé l'esprit des deux Hearbson- avec brio, ils continuaient d'entretenir l'image que leurs parents voulaient bien qu'ils montrent au monde. Adolescente introvertie, colérique, aimante un peu trop passionnée, Lysiane n'a toujours eu que faire de miroiter auprès de ceux de son âge, de se faire des amis, et- elle le regrette aujourd'hui amèrement- de ses études. La seule crainte qui ne cessait de la tirailler fut que Jeremias lui préfère sa mère ou qu'il finisse par rencontrer son Lié, puisqu'elle est certaine, elle croit, est persuadée qu'elle n'a que lui.


Mais c'est parce qu'ils finissaient par croire qu'ils étaient protégés, ainsi entourés de leur bonheur amoral, que l'été des seize ans de Lysiane, ils baissèrent leur garde. Sans doute que Jeremias avait eu tort de s'aventurer avec un peu trop d'insistance dans le couloir, sans doute regrettait-il le fait d'être naturellement entré dans la chambre de sa sœur. Leur mère surgit, et c'est le drame. L'affaire mobilise les journalistes, dégoûte le voisinage, galvanise les foules. Un deuxième rebondissement, lorsque, contre toute attente, le patriarche découvre Andra, allongée dans son lit un bon matin, morte par choix, morte sans lui, morte égoïstement. Alors le père, tout d'abord indécis, incertain, jugeant la situation irréelle, commence à détester ses enfants. Pour la toute première fois, Lysiane sait ce que ressentent ces filles qui aiment leur mère, elle sait ce que signifie la perdre. Ce dont elle ne se doute pas, c'est que Jeremias, de son côté, préfèrera partir, lui aussi, à sa façon, après lui avoir fait l'amour, de bon matin. Après avoir bu un café, se faire sarcastique aux remarques amères de l'homme qu'ils devaient encore considérer comme leur père. Lysiane ne pose dès alors plus de questions, paraît habiter seule dans une demeure qui a un jour abrité tant de monde. Et elle sait, qu'indécise, qu'en l'état d'enfant qu'elle est, les journalistes ne se gêneront pas pour la harceler, le pas franchi hors de la maison. Le deuil de son frère- tel un second mort- est plus rapide qu'elle ne l'aurait cru. Et puis finalement, après six mois de convalescence, après six mois d'enfermement, Lysiane rencontre Autumn, rencontre ses cours, rencontre des inconnus, des passants qui ne mettent pas de nom sur son visage. Elle a seize ans et demi.


Lysiane arrive peu à peu à se séparer son frère, à se convaincre qu'ils sont tous les deux, deux personnes distinctes. Et puis elle grandit, elle sort, s'arrange, s'expose, rencontre, couche, observe, sans jamais un seul regard pour les cendres de sa mère, sans jamais une seule réponse à la colère attristé, la frustration du fait que son père réalise ce qu'elle est, une fille immorale. Sans doute se persuade t-il que tout est de la faute de son fils, mais Lysiane sait que la dernière pensée qu'Andra a eu était pour elle, voleuse heureuse du bonheur que devait être celui de son fils adoré. À dix-huit ans, bac en poche, elle quitte Stockholm, s'installe à Sollentuna, stupidement dans un appartement de deux chambres, pour son frère ou sa réminiscence, pour un Lié imaginaire. Poursuit ses études en droit et en communication, s'inscrit dans une fac dans la capitale, et ce n'est qu'avec un master, au bout de cinq ans d'études qu'elle choisit modestement un poste de cadre dans une entreprise quelconque. Parallèlement, elle entretient des relations sans lendemain et absolument passagère avec des hommes de tout genre, sans qu'elle sache réellement ce qu'elle veut. Lors d'un de ces nombreux soirs d'été, la veille même de ses vingt-trois ans que Lysiane rencontre son Lié. Une étudiant islandais de médecine de deux ans son cadet. Alors elle s'obstine à croire que Lucifel est l'illusion parfaite, n'a pas le temps de le détester d'entrer dans sa vie qu'elle est happée par le quotidien, que ses convictions s'envolent. Mais il existe inévitablement entre eux des non-dits, des silences qui provoquent quelques maladresses, quelques zones d'ombre que Lysiane ne supporte pas. Le fait qu'il se soit lui aussi amouraché de son frère -puisqu'après tout, son histoire avec Jeremias remonte à neuf ans- n'a aucune symbolique, n'est-ce pas ?